Die Hotels und Apartmentgebäude am Strand von Varosha stehen seit August 1974 leer, als türkische Streitkräfte das Viertel abriegelten und 15.000 griechisch-zyprische Bewohner in einer einzigen Nacht flohen. Das südliche Viertel von Famagusta wurde zur sichtbarsten Wunde der Teilung am Mittelmeer, ein drei Kilometer langer Streifen, auf dem sich die Balkone unter fünfzig Jahren Salzwind biegen und die Lobbys sich mit Sand füllen, der durch zerbrochenes Glas geweht wird. Internationales Recht fror die Enklave bis 2020 als militärisches Sperrgebiet ein, als kontrollierter Fußgängerzugang erstmals seit fast einem halben Jahrhundert zwei Straßen öffnete. Heute zieht der Ort Historiker, Architekten und Reisende an, die neugierig darauf sind, den städtischen Verfall in einem Ausmaß zu sehen, das selten intakt erhalten bleibt. Die Tour durch die Geisterstadt Famagusta ab Ayia Napa startet täglich von den Urlaubshotels entlang der Südostküste und überquert die Attila-Linie am Kontrollpunkt Dherynia, bevor sie Nordzypern betritt. Die vierzigminütige Fahrt führt an Zitrusplantagen und den venezianischen Mauern des mittelalterlichen Famagusta vorbei, die 1489 zum Schutz vor osmanischen Belagerungskanonen errichtet wurden. Reiseleiter kontextualisieren die Invasion von 1974, die Teilung durch die Grüne Linie und die UN-Pufferzonen, die die Insel bis heute teilen. Die Route folgt der Democratias und der Kennedy Avenue, zwei Straßen, die unter militärischer Aufsicht wieder geöffnet wurden, wo Besucher an den Hotels Eros und King George vorbeigehen, deren Beschilderung verblasst, aber lesbar ist, sowie am Kulturzentrum Maraş, das einst ein Kino war. Architektonische Überreste katalogisieren den zyprischen Wohlstand der Nachkriegszeit: Mosaikschwellen in Lobbys im internationalen Stil, schmiedeeiserne Balkone mit Blick auf den einst schönsten Strand der Insel, Terrazzotreppen, die von Feigenwurzeln kolonisiert wurden. Die Geschäfte behalten ihre Markisen. Autos rosten dort, wo sie zurückgelassen wurden. Das Viertel Varosha beherbergte zu seiner Blütezeit 20.000 Einwohner, unterstützt durch Tourismuseinnahmen, die Famagusta zum Monaco des Mittelmeers machten, bevor der Konflikt es über Nacht entvölkerte. Reiseleiter, die in moderner zyprischer Geschichte geschult sind, erzählen von der geopolitischen Pattsituation, die das Viertel jahrzehntelang versiegelt hielt, und der vorsichtigen Entspannung, die nun einen beaufsichtigten Zutritt ermöglicht. Die Touren durch die Geisterstadt Famagusta beinhalten Zeit am Othello-Turm in der ummauerten Stadt und den Ruinen von Salamis, einem Hafen aus der Bronzezeit, in dem römische Säulen in den Küstensträuchern liegen. Die meisten Anbieter stellen Papiere für den Grenzübertritt zur Verfügung und organisieren das Mittagessen in der Altstadt, wo osmanische Moscheen und Lusignan-Kirchen sich enge Gassen teilen. Das Viertel bleibt unter militärischer Autorität; in der Nähe von Zäunen und Kontrollpunkten gelten Fotografierverbote.